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Yattım coşkun çimenler üstünde uzun zaman.
Kuşlar değil başımın üstünde hızla uçan;
Kardeşlerin yüzyıllar önce kopmuş ahları,
Ta sonsuzadek bu bengi gökyüzünden ayrı.
Ebediyen'i sonsuza dek'e çeviren değil de, dönüştüren cins ozan Dıra- 
nas’ın şiirlerine Dıranas'ın özünleri* deniliyorsa, öz Türkçe konusundaki, 
arı dil konusundaki tutumuna uygun bir iş yapılmış oluyor. Şiir yerine ö- 
zün, öz-ün: gerçek seslenme. Dıranas’ın yapıtına bakarken, bu güzel öneri 
daha bir anlam kazansa yeridir.
Ahmet Muhip Dıranas adını, daha okuma yazma öğrenmeden önce 
işittim. Bir gün geldi, dergilerden, gazetelerden, güldestelerden önce, onun 
özünleri kesilip yapıştırılmış bir özel derme okudum. İlk karşılaşmam böy­
le oldu. Değerli ve güzel olmasa diye düşündüm çocuk kafamla, böyle 
özenle derlenmezdi. Onun özünlerini gördükçe okur oldum, okudukça se­
ver oldum, sevdikçe arar.
Ünlü ozan, en sonunda özünlerini bir kitapta topladı. Bir yaşam bo­
yunca emek verilmiş bir yapıt. Yıllar yılı bekleniyordu. Kitap çıkarmayı 
hasat sonu, harman zamanı, bir ürün kaldırma, bir deyirgi bilen ozanlar 
soyundandı: José Maria de Hérédia, Yahya Kemal Beyatlı. . .  Özünlerini 
ne zaman bir kitapta toplayacağı gerçekten yıllar yılı Dıranas’a sorulagel- 
miştir. Özlemle, can atmayla, istekle beklenilmiştir. Her sorulduğunda de­
ğişik -ama çelişik olmayan- yanıtlar veren ozanımız, bir yanıtmda, kitap 
çıkarmayı ringe çıkmakla bir tuttuğunu belirtmiştir. Utkuya varan yolda 
çok hazırlıklı olma tutkusu. Özünlerini çok işler, az yayımlardı. Dergiler 
en özenli yerlerini verirlerdi ona. Bir kuşak, onun özünlerini, Duyarak 
hakikatini her kelimenin derin bir coşkuyla okumuştur.
Haşan Âli Yücel’in Millî Eğitim Bakanlığı döneminde okullarda oku­
tulan Türkçe Metinler I, II, III  adlı yazın kitaplarmda günümüz ozan ve 
yazarlarından en güzel, en iyi, en seçkin örnekler esirgenmeden, sakınılma­
dan verilir, öğretmen ve öğrencilerce bu yapıtlar önemle incelenir, irdelenir, 
sanat ve düşün sevgisi yaşama sevinci katma yüceltilirdi. Apaydınlık kitap­
lardı onlar. Dıranas’m özünleri de vardı o kitaplarda. Hem de epeyi. Okur­
ken gönenç duyulurdu.
Kaynak dergisinin düzenlediği bir özün yarışmasında seçiciler kurulu 
üyesi Dıranas’ın birinciliğe aday gördüğü ve o yolda oy verdiği özünün ni­
* Şiirler, Ahmet Muhip Dıranas, Türkiye îş Bankası yayını, İstanbul 1974
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teliğini kompozisyon kavraraıyle açıklamıştı. Ozanın dudaklarında bir söz­
cükten çok, duygu ve düşünce evreninde bir yordam olarak belirginleşen 
bu bütünlük kavramı bilinmeden onun özünlerinin tadına tam anlamıyle 
varılamaz. ‘’Sokak” özününü okuyalım:
Sokakta giin, sokakta gece,
Ben sen o biz kaş ve karınca.
Betimleme var, anlatım var, iç çekiş var, soruya yönelen yargı var, ün­
lem var, edim gösteren sözcüklerde tutumlu olma var . . .  Bir özünün örgü­
süne gerekli her öğe var. Ha, sıfatlar var, ama sıfatlar furyası yok. Her öğe 
yeterince ve yerli yerince. Ozan bütün öğeleri ustalıkla kullanarak işte o 
vazgeçilmez bileşime, bütiin'e, kompozisyon'a erişiyor. “Sokak”, Dıranas 
özünün mosturası. İmgelerin içe işlerliği, öziinsel gerilim ve eşsiz yalınlık, 
Dıranas’ın örnek bir ozan sayılmasına başat nedendir.
1950’lerde bir gün, çalıştığı Çocuk Esirgeme Kuruntunda Ahmet Mu­
hip Dıranas’ı telefonla aradım ve Pınarbaşı’ndan geldiğimi, bir okuru ola­
rak kendisini görmek istediğimi söyledim. “Hay hay, buyurun, bekliyorum” 
dedi. Hâlâ gideceğim! Aradan çeyrek yüzyıl geçti, şu satırları yazarken bile 
utancımdan yüzüm kızarıyor. Üstümden akan taşralılıktan mıdır, heyecan­
dan mıdır, nedense gidememiştim. Onu caddelerde gezinirken olsun, içki- 
evierinde içerken olsun, sonraları çok gördüm. Yine de konuşamadım. Yaz­
mayı genç, yaşta bırakmış bir ozan arkadaşım vardı, Necdet Konuk. (Şim­
di nerde, nasıl, ne yapar? Bilmiyorum.) İyi, yetenekli bir ozandı. Bir özen­
tiden miydi, yoksa paramızın çokluğundan mıydı, Necdet’le ben o namlı 
Karpiç’te içerdik çoğu kez. Oraya hemen hemen her gidişimizde Dıranas’ı 
arkadaşlarıyle içer ve söyleşir görürdük. İçlerinde biri vardı, gazeteciydi, 
Necdet’in çok bozulduğu biri. Necdet’de gazeteci olacakmış, o adam çel- 
melemiş. Kafayı buldu mu, onu öldüresi gelirdi. Dur, sus dememe içerle­
yip, benimle iyice kavga ettikten sonra, her seferinde ağır ağır kalkar, ma­
salarına gider, önce Dıranas’ı derin bir saygıyla eğilerek selâmlar, sonra 
döner o adama, ağzına geleni söylerdi. Öyle ki, Dıranas’a saygısı havaya gi­
derdi. Adam sesini çıkarmazdı. Dayanılmaz oldu mu, bu kez Dıranas aya­
ğa kalkar, dostça koluna girer, avutucu sözlerle getirir, yerine oturturdu. 
Necdet boşalmış, ben tedirgin, içkilerimizi bitirir bıtirmçz oradan sessizce 
yıkılır giderdik. Necdet de severdi Dıranas’ın özünlerini. Çalıştığı yerden 
telefonu açar, Dıranas’ın yeni bir özününü, muştu verir gibi, büyük bir coş­
kuyla okurdu. Dergilerde yalnızca onun özünlerini arardı Necdet, başka­
larına pek bakmazdı, kötü örneklerin etkisinde kolay kalınır diye. O sıra­
lar, Zafer gazetesinde Gün Geçerken genel başlığı altında yayımlanan Dıra- 
nas’ın fıkraları da esrik ederdi bizi. Cesur yazılardı onlar. Hele 14 mayıs 
1950 seçiminden önceki yazılar! Tuttuğu ve savunduğu parti belli olmasa,
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rahatça aşırı solculuk'tan kovuşturma açılabilirdi. 1946 Ruhu, yalınkat po­
litikacı kırmalarının yavan ve basmakalıp yavelerinde değil de, Dıranas’ın 
o fıkralarında tüter asıl.
Eğer derdimiz güzellikse, duygusallık da güzeldir bir yerde, düşünsel­
lik de güzeldir, nesnellik de, öznellik d e . . .  Ama, bütün bunların harman 
edildiği, şahbazca yoğurulup hamur edildiği gür-gümrah kotarıldığı bir ile­
tişim, sözcüğün tam anlamıyle, en güzeldir. Halikarnas Balıkçısı, “Zaman 
ve zemin uygunsa, övülmesini de, övmesini de, övünmesini de sever, sev­
melidir insanoğlu!” yollu bir söz eder; o hesap. Dıranas’m özünlerine eği­
lirken, kendimi biraz bağsız-bağımsız duyuyorum. Bu duygusallığım bir 
özürse, bağışlana.
Cemil Sena Ongun’un bir Yahya Kemal incelemesi vardır. O kitabın 
bir yerinde Yahya Kemal’le Charles Baudelaire’i ölçüştürür. Baudelaire’ 
in ölümü değil, ölmeyi istediğini, öleş olmayı, kadavra olmayı istediğini im­
ler. Orayı okurken, kadavra sözcüğü bir özünüme ad olmuştu. O özünümü 
1950 yılında Kaynak dergisinde yayımlamıştım. (Nâzım’ın da, Dtranas’ın 
dd'bu adda birer özünleri olduğunu sonraları gördüm.) Bu özünüm üzerine 
Nurullah Ataç’ın beni Türk Dil Kurumuııda beklediğini dergiden söyledi­
ler. Ataç’ı o güne dek görmemiştim, heyecandan yutkuna yutkuna gittim. 
Tanıştık. Büyükçe bir salon, uzunca bir masa, masanın başında Ataç Usta. 
Salon, Ataç’ın hayranlarıyle dolup dolup boşalıyordu; çoğu öğretmen olan 
ve uzaklardan gelen bu hayranlarından baş aldıkça benimle konuşuyordu, 
kavga eder gibi konuşuyordu. Türk Dili dergisine özün gönderip gönder­
mediğimi, ne zamandan beri yazdığımı, özünümün başlığını niçin “Kadavra” 
koyduğumu, hangi ozanları sevdiğimi, hangi dergilerde yazdığımı. . .  vb. 
sordu. Sevdiğim ozanları sıralarken Ahmet Muhip adını da söyledim. Ataç, 
öfke ile: “Açıksın'a çıksın'ı, güzelsin’e gelsin"'., nerdesin'c. sesin i, kokusu'na 
doğusu'nu uyak düşürmekten başka bir halt karıştıramayan Ahmet Kutsi’ 
yi seven biri, nasıl olur da Metin Eloğlu’yu da sever?” diye iinledi. Hemen 
“Ahmet Kutsi diye bir adın ağzımdan çıkmadığına sayın konuklar tanık, ben 
Ahmet Muhip dedim!” diye yanıtlayınca, Ataç şaşırır gibi oldu ama bozun­
tuya vermeden yaylım ateşini şu tümceyle vurguladı: “O da . . .  onun so­
yundan!” Oysa, o sıralar Dıranas’ı övüyordu Ataç, yazılarına Dıranas’ın 
yeni çıkmış özünlerini tümüyle alıyordu. Benim “Kadavra” adlı özünümü 
başmdan sonuna dek yüksek sesle, yeni bir özün okuma biçiminde, çok güzel 
okudu. Bitirdikten sonra da, “Ahmet Hamdi Bey bunu ne beğenmiştir 
ama!” deyiverdi, güldü. Türk Dili dergisine özün göndermemi, çok da gü­
venmememi, çünkü yazı kurulunda gericilerin çoğunlukta olduğunu, Cahit 
Külebi’yle kendisinin oylarının durumu pek kurtaramadığını dert yanarak 
söyledi. Sevdiğim ozanlar olarak Ataç’a şu adları saymıştım: Ahmet Muhip 
Dıranas, Melih Cevdet Anday, Metin Eloğlu. . .  Başka ozanlar da vardı 
ama, diğer sözcüğünü ağzımdan kaçırmam üzerine Ataç, “Sen yaşta bir
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gencin öteki tilciği varken diğer tilciğini kullanması nasıl olur, nasıl nasıl 
nasıl?” diye bağırmaya başlayınca, o ozanların adlarmı söyleme olanağı 
bulamadım.
Kitaplığımdan Les Fleurs du Mal kitabım alıyorum, bir yeri kolayca 
açılıyor, arasında dörde katlanmış bir kâğıt var, kendi el yazım, başlığı Mo- 
esta Et Errabunda. Kitabın orasında yine aynı başlıkta bir özün. Kim bilir 
ne zaman bir dergiden yazdığım o kâğıtdaki, Dıranas’ın çevirisi. Okuyalım 
ve iç-sesi dinleyelim:
De bana, kalbin uçar mı bazan, Agathe,
Pu pis şehrin kara ummanından uzak,
Başka bir ummana, sade renk ve hayat,
Ve bekâret gibi mavi, derin, berrak?
De bana, kalbin uçar mı bazan, Agathe?
Deniz, engin deniz, dinlendirir bizi!
Kükreyen rüzgârın hudutsuz orguna 
Uyan, boğuk sesli şarkıcı, denizi 
Hangi şeytan, dadı yaptı bu yorguna?
Deniz, engin deniz, dinlendirir bizi!
Götür beni, vagon! kaçır beni, gemi!
Uzak! uzak! çamur gözyaşı bu yerde.
— Sahiden Agathe’ın mahzun kalbi der mi 
Bazan; azaptan, cürümden, dertten öte,
Götür beni, vagon! kaçır beni, gemi!
Kaçamak hazlarla dolu masum dünya,
Daha mı uzakta şimdi Hint'ten, Çin'den?
Mümkün mü çağırmak geri ahüzarla,
Ve gümüş bir sesle yaşatmak yeniden,
Kaçamak hazlarla dolu masum dünya?
Aslından çok sevdiğim bu çeviride birçok sözcüğün yabancı kökenli 
olmasına karşın, Türkçe’yi derinliğine ve genişliğine bu denli güzel kulla­
nan Dıranas ancak yine Baudelaire gibi usta bir ozanın çeviricisi olabilir, 
Baudelaire’in benliğine Dıranas gibi bir ozan ancak girebilir diyorum. Bir 
sav vardır, Dıranas’m özünlerinin çoğunun çeviri koktuğu savı. Bu tür kok­
mak söz konusu ve deyim de yerinde ise, asıl çevirileri kendi öz ürünleri gibi 
kokmaktadır ve ustalık budur diyeceğim.
Onun Gölgeler adlı oyunu C.H.P. piyes yarışmasında (1947) ikinciliği 
kazandıktan sonra kitap olarak basıldı, bir sömestr tatilinde Niğde’de oku­
dum. Çok sevdim, hani büyülendim denir ya, öyle. Devlet Tiyatrosunda 
uzun süre hazırlanarak sahneye kondu, bir yakınımla ona da gittim. Salon­
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da dördüncü, beşinci sıralara kadar dolu olduğunu, ondan ötesinin boş ol­
duğunu gördüğümde çok üzüldüm. Öyle bir üzünç ki, gururla karışık; onu 
ben anlayabilirdim, yanımda oturan büyüğüm ve bizim beğenimizde seçkin 
bir azınlık anlayabilirdi. Seçkin bir azınlık diyorum, çünkü hiç de mutlu de­
ğildik. Oyunun özenle hazırlandığı belliydi. Ne var, en heyecan verici, en 
acıklı bir yerinde yakınım kıkır kıkır makaraları koyvermesin mi? Bütün 
başlar bize çevrildi, kargışlı bakışlar altında üzüntüm bir kat daha arttı, 
gururum yerle bir oldu. Tutulmamıştı oyun. Yericı yazılar çıkıyordu genel­
likle. Kim ne derse desin, o oyunun dili, dramaturgie yönünden işlenişi, ruh 
durumlarını verişindeki ustalık unutulacak cinsten değildir.
İlhan Berk, Kırşehir’de sürgündü. Kaynak Yayınlarından Türkiye Şar­
kısı adlı özün kitabım yayımladığı günlerdeydi. Bir ara kaçıp geldiği Anka­
ra’da, bir gün, Hukuk Fakültesi Fikir Kulübünün düzenlediği sanat top­
lantılarından birine gitmeye karar verdik. Yol boyunca İlhan Berk nedense 
diline Dıranas’ı dolamış, veryansın etmişti. Ses çıkarmadan dinlemiştim. 
İlhan Berk, Dıranas’ı daha yakmdan tanıyordu, neyi ne bilebilirdim ben, 
belki de bir gelenek ya da görenekti bu; Anadolu Anadolu sustum. Ünlü, 
ünsüz pek çok ozan vardı toplantıda. İlhan Berk, alçak gönüllülüğünden 
midir, polisten midir, kibrinden midir nedir, orada tanınmak, bilinmek is­
temiyordu, saklanıyordu. Değil kalkıp özün okumak, bir tanıdıkla merha­
balaşmaktan bile sakınıyordu. Toplantıyı yöneten Mustafa Şerif Onaran, 
özün okumamı istedi. Dıranas’ın “Bahar Gökleri” özününü okudum. Sanat 
toplantısından sonra, İlhan Berk’in kendince haklı olan sonsuz öfkesine kar­
şı, hakkmdaki kovuşturmayı anımsatarak, “ya sizden mi okumalıydım?” 
diyebildim. İlhan Berk de sevdiğim ozanlardandı. Bugün de öyledir.
Zaman zaman caddelerde, sokaklarda rastlayabiliriz Dıranas’a. Genç­
liğinde Hz. Yusuf örneği güzelliği ve yakışıklılığıyle de ünlü ozanımız, şim­
dilerde ihtiyar bir şövalye gibi ağır ve muntazam adımlarla, ama yine de 
gençliğindeki güzelliğini ele verircesine “Yalan yeminlerin tanığı çiçekler­
le dolu “ihtiyar ağaçlı kuytu bahçelerden” yürür gider.
Kitabında yüz sekiz özün var. Bir ömür boyunca gösterilen çaba sonu­
cu bu hasat. “Ne ki? Topu topu iki yüz elli sayfa dolaylarında!” yollu duy­
gularla, nitelik ve nicelik tartışması karambolunda yargılanmamalıdır. 
Neyse. İlginç olan, belleklerde iyice yerleşmiş pek çok dizenin öz Türkçeleş- 
tirilmiş olmasıdır. Sözcüklerin çoğu -bu düşünceyle- değiştirilmiştir. “Bu 
Köyün Bir Garip Kişisi” bölümündeki özünler yayımlanırken, Nurullah 
Ataç, “Söyleşilerinden birinde, öz Türkçe özünler yazılması gereğinden söz 
açmış, Dıranas’tan örnekler vermiş, bu işin ancak Dıranas ustalığında ozan- 
larca kotarılabileceğini bildirmiş, ama Dıranas’m da bu işi gereğince sıkı 
tutmadığını, savsakladığım ileri sürmüştü. Gelecek kuşaklar göz önüne alı­
nırsa, belleklerde yer etmişlik önemsenmeyebilir. Böyle özünlerde, macerası 
yerine serüveni sözcüğünü kullanmak, buse yerine öpüş, şahidi yerine tanığı,
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mesteden yerine bayıltan, bahşeden yerine bağışlayan sözcüğünü kullanmak 
bana ancak kıvanç verir, gönendirir beni. Gel gör ki, güzelim güney sözcüğü 
dururken cenup sözcüğünde direnmek, hudutlu sözcüğünü atmak için bu­
lutlu sözcüğüne kısıtlı sözcüğünü uyak diye yakıştırma çabasına karşm, 
“Rüyamızı kuşatan hudutların” dizesinde olduğu gibi, bir yerde attığı söz­
cüğü -özünselliğe zarar vermediği halde- bir yerde atamamak ne denli ya­
rarlıdır, bilmiyorum.
Ahmet Muhip Dıranas bireyci bir ozandır. Bireyciliği önerir, över. An­
cak, insancıl ve de evrensel olma çabasındadır. Dinlerin, akımların, toplum­
sal öğretilerin üstünde olmakmıdır yan tutmazlığm duldası? İşte böyle bir 
duldada şu dizeler oluşur:
İnsanoğulluğunu kulluk diye almışın!
Düşüncenin orakla biçilmesine karşın 
Bir geleceğin dulda düşlerine dalmışın;
Bu derin aldamdan seni uyaramam ki.
Bir toplumsal öğretiye karşı, günümüz siyasa arenasmda çok işitilen 
kulluk gibi, orak’la biçmek gibi, düşsül gelecek (ütopya) gibi, derin aldanı 
gibi birtakım sav sözlerle (sloganlarla) tavır alan, yerini belli eden Dıranas 
da çok iyi bilir ki, çağlarının ozanları, gerçek sanatçılar, dinlerin, akımların, 
toplumsal öğretilerin ne altında, ne üstündedirler, tam içindedirler. Yine 
çok iyi bilir ki, büyük niteliğini kazananlar, toplumsal, ekonomik ve tarihsel 
bir oluşumu ölmez yapıtlar verme eylemleriyle en iyi belirleyenlerdir. Bir 
çelişmeye düştüğüm, ya da bir pradoks yaptığım sanılmasın, evrenselliğe 
giden yolun da, çağdaş anlamda bir ulusallıktan geçtiğine inanıyorum.
Ben büyük rüzgârları severim; büyük olsun 
Aşkım da, özlemim de hepsi, her şey ve mahzun. 
diyebilen bir ozan,
Hep Tanrı mı gerek, ey tapmağı dünyanın,
Özgürlükler üstünde ? .. Bir yüce aramanın 
Yıldızsal kulesinden sesleniyorum: kalkın!
Duymamam ki ama beni, duymamam k i . . .  
diye eksinliğini belirttikten sonra, yine Tanrı’ya dönüyor ve yakarırken,
Boşluklarda Seni arıyor 
Dağ bir yanda, kişi bir yanda:
Bir yaralı hayvan bağırıyor 
Senden ayrı düşen insanda.
yargısına varıyor. Montaigne’nin değindiği üstün özün'ün görkeminden çok, 
burada insanı allak bullak eden, duygusal bir tutarsızlıktır. Bu tutarsızlı­
ğı, gel-gitli ermişlerin münacat’larıyle de karıştırmamak gerek.
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Dıranas’m özünleri, almları süsleyen defneler örneği, ama kokusuz, 
çoğu kez bungun, tunç görünümünde, eşsiz bir madensel tınıda, ilkin yadır­
ganan, sonra yaklaşılınca bizden olduğu anlaşılan bir cana yakınlığın ses­
lenişi olarak okunacaktır. Yaşantısını özüne, özününü de insanların barışına 
ve evrensel sevgiye verdiğini belirten bir soylu ozanın iyi niyetinden nasıl 
kuşkulanılabilir?
Bizim kuşak, deniz deniz vurgunlar yemiş kuşak, sonsuzcasına hoşgö­
rüsüyle, iç yükümüyle, sokranmadan Dıranas’ları sever. Yârenlerim, taze, 
civan ölülerimizi söyleyen akranlarım, canlarım yine de itilirler, atılırlar, 
yadsınırlar, horlanırlar, ezilirler. Yabancılaşan benim kuşağım değil, benim 
kuşağıma kıyayı-kıymcı reva görenlerdir. Yapıtmı yaşamı boyunca işlerken, 
daha tam olması için değiştirerek, daha üstününe erişmek için yineleyerek 
bugüne ve bu duruma getirdikten sonra kocamışlığm erdemiyle harmanla­
yan, özününde kendine özgü bir sese, biçimsel bir yetkinliğe önem veren, 
dilimizin el değmedik olanaklarmı arayıp bularak yepyeni bir özün dili 
ve yapısı yaratma uğruna var gücüyle uğraşan ve yazınımızda kendisine 
sağlam bir yer ayıran Dıranas, bir yerde yerilebilir de, övülebilir de, ama 
okunmamazlık edilemez. İçeriğindeki ışıklı hüzün, yalnızca bu bile, okuru 
da yaşamı boyunca bu özüne sevgilendirir niteliktedir.
Bebeyken dinledim onu, okullarda okudum, damlarda, sürgünlerde 
okudum onu. Yasaklı türkülerimi susmaklardan usandığımda, bu yasaklan­
mamış özünleri okudum.
Bugün de okuyorum. . .
/
Ne çektik böyle gülünceye dek,
Eh, şeniz işte hep bu düğünde!
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